electricidad

horas pasan y siguen estrujándome contra tu recuerdo. olvidé las ganas de celebrar mi huida y ya son varios los centenarios de nuestra muerte. entre la multitud de mí misma sólo logro disipar aquella noche de invierno que te encontré. entre árboles altos, secos, hacía frío, mucho frío. tanto que los pájaros se petrificaban en hileras inmóviles, y la luna era un farol débil, una enemiga de la luz. tanto que tus manos eran carámbanos apretando mis muslos contra el pasto.
sólo hoy puedo recordarte, al repicar del cansancio, de tu cuerpo indeleble. sólo hoy no quiero borrarte de mi cama. sólo hoy se me cae la pena, como cuando cae la ropa al suelo.

xío xicarú